残暑が厳しく、寝苦しい夜だった。夏が終わろうとしていた。
　カレンダーを見る。今日は八月三十一日。

「明日から九月、か」

　そこで、ふと私は十五年前の今日を思い出す。夏休み最終日の夜をだ。
　十五年前。具体的な年齢を述べるのは差し控えるけれど、あの時の私は小学生で、それはそれは楽しい毎日を送っていたものだ。
　鬼ごっこに缶蹴り、お手玉にかくれんぼ……それに男の子たちに混じってのゲーム大会。

「はあ……」

　でも、いまの私には何もない。
　会社に勤め、毎日やりたくもない仕事を機械的にこなし、希望も未来もない日々。
　いっそあのころに戻れたら……。いや、そんなことを考えていても仕方がない。
　目をつむる。
　いまはただ泥のように眠って、明日からの仕事に備えるだけだ。
　おやすみ、私。
　さようなら、夏休み。

＊＊＊

「おかしいな」

　翌日。私はスマートフォンの画面を眺めながらそう言った。
　今日は九月一日、のはず。
　しかし、スマートフォンの指し示す今日の日付は八月三十二日になっていた。

「壊れちゃったかなあ……」
　
　しかし、ありもしない日付が表示されるなんて、こんな壊れ方は聞いたことがない。
　うるう年だからというわけでもない。それは去年に過ぎてしまった。
　わけがわからない。
　さいわい時間の表示は正確なようで、それだけが救いだ。
　混乱する頭を無理やり落ち着かせる。九月が来ても来なくとも、会社には行かなければならない。
　帰りに、修理に持っていくことにしよう。
　修理代、高くつかないといいな。
　そう思いながら、私は家をでた。

＊＊＊

　会社に行くと、門前払いを食らった。
　顔も知らない社員から告げられたのは、「部外者は立ち入りできません」という一言のみ。
　しかしそんなわけがない。
　私は社員証を見せたりして抵抗したけれど、それも意味をなさなかった。
　挙句の果てに警察を呼ばれそうになって、私はあわててその場を逃げ出した。
　いったいぜんたい、何が起きているのだろう。
　とつぜん予定を奪われた私は、ひとまず近くの公園に足を運ぶことにした。
　小学生のころの夏休み、よく友達と遊んだ公園へと。

＊＊＊

　ベンチに腰を下ろす。

「はあ……」

　これから、どうしよう。
　いっそ、向こうから連絡が来るまでサボってやろうか。
　それで、連絡が来たらこう言ってやる。「よく確認もせずに追い出したのはそっちでしょう？」と。

「ふふ……」

　そんな想像をしていると、なんだか気分が少しだけ軽くなってくる。まるで夏休みが延長したかのような気分だ。
　子供たちの声が聞こえてきたのはそんな時だった。
　わいわいと、子供特有の甲高い声が公園に響く。
　子供たちは集団で、グループの内訳はこうだ。髪の長いポニーテールの女の子、眉毛の上で前髪を切りそろえたおかっぱの女の子、ぼろぼろのジーンズを履いた無邪気そうな男の子、そして……。
　あれ？
　そして、ようやくのことで私は気づく。
　あれは……私だ。
　肩下にそろえられたキレイな黒髪。
　邪気を知らない笑顔。
　一人が合図し、いっせいに駆け出す。鬼ごっこを始めるようだ。
　鬼役は私だった。
　いーち、にーい、さーん……と子供の私は数を数える。
　ご！　とカウントし終えて、私は友達たちを追いかけ始めた。
　子供の私は、一人の男の子を必死に追いかける。
　しかし、いくら子供といえど、男の子の脚力に女の子の私が敵うはずもない。
　それでも私はあきらめなかった。
　あきらめずに、がむしゃらに男の子を追いかけ続けた。
　そういえば……と、私は今さらながらに思い出す。
　あの男の子は、私の初恋の人だ。
　思わず笑みがこぼれる。結局叶わなかった恋だけれど、それでもほほえましく思えた。
　子供の私が、ぜえぜえと息を荒くする。
　ずいぶん長いことその男の子と追い駆けっこを続けていたのだ。仕方がない。
　すると男の子はわざと歩調をゆるめて、私にわざと鬼役をバトンタッチさせた。
　そうそう。こんな優しいところに惹かれたんだよなあ。
　疲れている私を、いつだって気遣ってくれる。

「お姉ちゃん」

　不意に声がした。顔をあげると、そこにいたのはその男の子だった。

「へ？」
　
　とつぜんのことで、私はおかしな声をあげてしまう。

「どうしたの？」と男の子が私に訊く。
「どうしたの、って？」私は訊き返した。
「なんだか疲れてるみたいに見えたから」
「……っ」

　私は思わず言葉を詰まらせた。
　そっか、君にはお見通しなのか。

「うん、そうだね。私、ちょっと疲れてたかもしれない」
　私は続ける。「でも、もう大丈夫」

「そっか」
　男の子はほほえむ。「なら、よかった」

＊＊＊

　目覚めるとそこはベッドの上だ。
　あわてて確認すると、スマートフォンは九月一日を示している。
　今のは、何だったのだろうか。
　夏のカゲロウが見せた一時の夢……なんてロマンチックな表現で事を片付けるにしては、今の出来事はあまりにも現実味を帯びすぎていた。

「まあ、でも、いいか」

　夢か現実か、それはわからない。
　それでもこの胸のほのかな暖かさは本物だと、それだけは断定できた。

「よし、今日もがんばるぞ」

　私はひとりごちる。
　出社までもう時間がない。私はあわてて準備を終えると、家を飛びだした。
　駅までの道をひたすらに駆ける。
　しかし日ごろ運動不足なためだろうか、すぐに息があがってしまった。
　立ち止まり、ぜえぜえと息を吐きながら呼吸を整える。
　情けない。一度はあたたまった気持ちが、ふたたび冷めていくのを感じる。
　もう、このまま休んでしまおうか。そんな思いが眼前をすうっと横切った。
　そんな時だった。

「大丈夫ですか？」
　
　ふと、声がした。なんというか、懐かしい声だ。
　優しくて、いつだって私を助けてくれて、いつだって私を気遣ってくれたあの声。
　ああ。
　君は、いつも私に優しくしてくれるんだね。今も昔も――もしかすると、これからも。
　私はその声に答えようと、ゆっくりと、それでもたしかに顔をあげた。
　さようなら、夏休み。
　おはよう、私。